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Fra i confini dea vita  

(In memoria di mio padre Antonio, in benvenuto a mio figlio Jacopo)  

‘Sti stanbi zorni de utùno, ora cussì caldi  
e ciari, ora cussì covèrti e afosi, cussì caìvosi.  
Un zhigo ‘l vent, ieri nòt, e ‘l scuro scuriàr de frasche  
contro ‘e finestre fuiscàdhe de l’ospedàl.  
E i nidi, pensée: se ghin ‘é, chi ‘o che metarà  
un téon sot’i albari? E po’ incòrderse pa‘a prima  
volta che ‘l zal dei setenbrini s.ciopà drio ‘e rive  
dea Livenza ‘l fa rima co’ quel dee fòjie dee piòpe  
piantàdhe longo i só àrdheni. ‘Sti stranbi zorni  
de utùno e i fòji del caendàrio che i me casca  
stonfi dae man disendo de ‘na vita che la ‘é squasi  
drio ‘rivar e de una che, massa sguèlta, ‘a scanpa via.  
Co’i stessi làvari che ‘ò basà ‘a front  
maeàdha de mé pàre, ‘dèss ‘scolte ‘sti  
colpéti lidhièri, ‘sti calcéti cèi, e bei,  
pudhàndoi tea panzha piena de mé fémena.  
Piove fòjie rosse ‘dèss, tii nizhiòi futignàdhi,  
drio i bianchi curidhòi sgrafàdhi dal doeór.  
E ‘dèss sò, co’a pì maedéta dee sicurezhe  
che quel che me ‘à dat ‘a vita e quel  
che da mì la ‘varà no’ i riussirà a incontrarse.  
So che mé pàre, nonostante tut el só ben,  
no ‘l me ‘assarà far festa pa ‘a nàssita  
de mé fiòl, e sò che ‘a nàssita de mé fiòl  
no ‘a me ‘assarà piàndher mé pare  
come che ‘l meritaràe.  
Mi son qua, co’na man strenta  
pa’ provàr a tègner duro, e chealtra  
vèrta a spetàr, pronta a ninàr.  
No so co quàea dee dó èpie possù scriver ‘ste paròe.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 3 

Fra i confini della vita  

Questi strani giorni d’autunno, ora così caldi / e limpidi, ora così coperti e umidi, così nebbiosi. 
//Un urlo il vento, ieri notte, e il buio frustare di fronde / contro le finestre appannate dell’ospedale. 
// E i nidi, pensavo: se ce ne sono chi appronterà / un telone sotto gli alberi? E poi il primo notare / 
che il giallo dei topinambur esploso lungo le sponde / del Livenza rima con quello delle foglie dei 
pioppi / che ne costeggiano i suoi argini. Questi strani giorni / d’autunno e i fogli del calendario 
che mi cadono / inzuppati dalle mani dicendo di un arrivo / e di un’altrettanto imminente partenza. 
/ Con le stesse labbra con cui ho baciato la fronte / emaciata di mio padre ora ausculto questi / 
quasi impercettibili sussulti, questi cari calcetti / appoggiandole sul ventre teso di mia moglie. // 
Piovono foglie rosse ora, sulle lenzuola stropicciate, / lungo i candidi corridoi istoriati dal dolore. 
// Adesso so, con la più assoluta e crudele delle certezze / che colui a cui devo la mia vita e colui / a 
cui io la darò non riusciranno ad incontrarsi. / So che mio padre, nonostante tutto il suo bene, / non 
mi permetterà di gioire appieno per la nascita / di mio figlio e so che la nascita di mio figlio / non 
mi permetterà di piangere mio padre come merita. // Io sono qui, con una mano stretta / a cercare 
di trattenere e l’altra / aperta nel gesto di accogliere, di cullare. // Non so con quale delle due sia 
riuscito a scrivere queste parole.                                                                                               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

da “Pare”, Helvetia, Spinea, 2006. 
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‘A bici 
 
No’ò mai capìo 
parché té te ‘a ‘vesse ciota 
chea bici. Te vedée passàr 
par de qua, tignéndoea pa’ à manòpoea 
caminando, e ‘ndar ‘vanti verso ‘l tó lavoro, 
verso l’ostarìa. Mai te ‘ò vist saltàrghe 
sora, mai te ‘ò vist fracàr chii pedhài 
che i giréa istéss. Po’ i ‘à tacà a giràr 
anca i pedhài dea mé vita, ‘ò scuminzhìa 
a córerghe drio ai sogni, a l’amór, 
e no’ò pì buu tenpo pa’ sentàrme fora 
a vardàr còss che passéa de qua, 
e i chi e i come che ‘ndea, che tornéa, 
a volte inbriàghi, a volte cantando, 
bestemàndo, saeudhàndo. 
No’ te sì mai stat, o mèjio, 
no’ te vée mai vist, spèta, 
com’eo che se dise... ah, sì : «pitoresco», 
mai te sì tornà sbiègo, da l’ostarìa, 
a sparàr stranbòti come Guerino e Cochi 
e Rico, te chel dir baéngo 
che a noàntri bòce ne fea cussì tant da rider, 
che se imitéa, se simiotéa in mèdho ai nostri zòghi. 
Tì te passéa, òni tant, tut quà, te passéa 
co’a tó bici par man, co’l tó baschét blè 
e ‘l tó siénzhio. Cussì, sol dopo un bèl tòc, 
un àno forse, che no’ te vedée pì 
ghe ‘ò domandà a me mare – ma cussì, tant 
par dir calcòssa, nianca coriosità, 
come che se sé parla del tenpo, opùra 
se sé dise: “che ora eo?” – ghe ‘ò domandà 
tó notizie. “’A, Benito?, a l’é bèl che un àno 
squasi che l’é mort”. Po’ a me ‘à dita 
che te jèra mul, senza fradhèi, 
e che ‘iutéa el latér a far formàji 
e butìro. Tuta qua ‘a jèra stadha ‘a tó vita. 
 
E ‘dèss mì pense che chea bici 
(che te tignéa senpre cussì lustra) 
‘a fusse stadha par tì squasi chea morosa 
che no’ te ‘à mai bbu, quea che se porta fora 
a spasso, ‘a sera, a brazhéto, o un fradhél, 
un amìgo, un fiòl, un can inmànco. 
 
E me piasaràe savér che fine 
che l’à fat, chea bici, 
se calcùn ghe ‘à mai montà parsora 
 
o se, a l’incontrario de tì, drento de mì, 
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‘a se ‘à inrudhinìo pudhàdha a un calche 
muro del tenpo. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
La bicicletta 
 
Non ho mai capito / perché te la comperasti / quella bicicletta. Ti vedevo passare / di qua, 
tenendola per la manopola del manubrio / e, camminando, andare verso il tuo lavoro, / verso il bar. 
Mai ti ho visto saltarci / sopra, mai ti ho visto spingere quei pedali / che giravano lo stesso. Poi 
hanno incominciato a girare / anche i pedali della mia vita, mi sono avviato / verso i sogni, verso il 
richiamo dell’amore, / e non ho più avuto tempo da perdere per sedermi qui fuori / a guardare cosa 
passava, / e i chi e i come che andavano, che tornavano / a volte ubriachi, a volte cantando, / 
bestemmiando, salutando. Non sei mai stato, o meglio, / non mi eri mai sembrato, aspetta, / com’è 
che si dice... ah, sì: “pittoresco”, / mai sei tornato ciondolante dal bar, / a declamare stramberie 
come Guerrino e Cochi / ed Enrico, in quel dire bislacco / che a noi fanciulli / era così simpatico, / 
che imitavamo, scimmiottavamo, insieme ai nostri giochi. / Tu passavi, ogni tanto, con il tuo 
baschetto blu / e il tuo silenzio. Così, solo dopo un bel pezzo, / un anno, forse, che non ti vedevo più 
/ ho chiesto a mia madre – ma così, tanto / per dire qualcosa, neanche curiosità, / come ci si parla 
del tempo, oppure ci si chiede: “che ore sono?” – gli ho chiesto / tue notizie. “Ah, Benito?, è ormai 
un anno / quasi che è morto”. Poi ha aggiunto / che eri scapolo, senza fratelli, / e che aiutavi il 
lattaio a fare burro / e formaggi. Tutta qui era stata la tua vita. // Ed ora io immagino che quella 
bicicletta / (che tenevi sempre così linda e brillante) / fosse stata per te quasi quella fidanzata / che 
non hai avuto, quella che si porta / fuori a spasso, la sera, a braccetto, o un fratello, un figlio, / un 
amico, un cane, almeno. // E mi piacerebbe sapere che fine / abbia fatto, / se qualcuno gli sarà poi 
salito sopra // o se, non come te dentro me, / si sia arrugginita appoggiata a un qualche / muro del 
tempo. 
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Presèpio. Diaèto 
 
Chea strabenedhéta bona vòjia 
che te ciapa de far su ‘l presèpio, 
òni àno, e òni àno pì grando,  
pì bèl; ‘a cura che te ghe mete, 
po’, ‘a passión. Là, cuzhàdha, 
par tèra, drio ‘l cantón dea sàea,  
tì, cussì maeandàdha, che se ‘o  
capìsse, sàtu? quant che te diòl 
i dhenòci, dopo, co’ te lèva su... 
 
là, a pontàr el cel pièn de stée 
co’e brochéte, tel muro, a pudhàr 
tute ‘e piègore tel mus.cio... e po’ 
el fògo, co’e lucéte che baca soto 
‘a carta dee narànzhe...’e scorzhe 
del ró.ro pal tét, ‘e stradhèe de jerìn, 
el pozh, l’acqua che score te un lèt 
de stagnòea, e lù, el Gesù banbìn, 
co’i brazhéti vèrti, in fra ‘a pàjia 
e un nido de bachéti incrosàdhi... 
 
Pa’ i nevodhéti, lo so, capìsse... 
 
ma tì no’ te capìsse che no’é pì tenpi 
e reijión, che mì no’ò pì tenpo de ‘ndar 
in zherca del mus.cio che té ocóre, 
che no’sò pì ‘ndove ‘ndar a catàrlo... 
e che no’ i ghe crede pì, i bòce: l’é 
pì ‘l deghèio che i fa su... che dopo 
té sacramentéa, a tacàr co’l scòc 
‘a carta che i sbrèga pa’ tocàr co’  
i déi ‘e stée, a cavàr via dal mus.cio  
i sasséti  dee stradhée sbaràdhe,  
a méter in pie ‘e statuéte rebaltàdhe... 
che me vignaràe squasi vòjia de dirte 
basta, Mare, ‘àssea star ‘sta poesia, 
santa; e varda i nostri paesi, pitòst  
 
varda! che saràe da inpinìr el mus.cio 
(mus.cio che ‘sto àno ò vist parfìn 
tee scansìe de l’Ipercòp; che i ‘o  
vendéa, capissìtu? i vende anca 
quel romài! che saràe da inpinìrlo, 
chel mus.cio, co ‘e scàtoe dee scarpe 
e co quee dee tó medesìne, dee mé ciche, 
cussì, a somejiàr tuti ‘sti capanóni, i Centri 
Comerciài, che l’é quea, romài, ‘a realtà 
che i tó nevodhéti conósse... el tubo dea carta 
da cèsso a far ‘e ciminière... i Re Magi 
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farli ‘rivàr sora ae machinéte de mé fiòl: 
al modheìn de un gipón, de ‘na Bièmewu, 
de ‘na Mercèdes, altro che camèi... 
che ‘l Gesù banbìn no‘l va in tivisión, 
tii reàliti, tii tolc-sciò, e ‘lora no’ l’esiste, 
capissìtu? no’ l’é un vip, no ‘l conta pì nient... 
 
Vàrdene, Mare: sen qua, mì e tì, tì co’e tó 
statuéte, el mus.cio, mì co’e mé pòre paròe, 
el diaèto; vàrdene: sen qua a provàr a tègner 
fermo un mondo che scanpa via senpre pì 
de prèssa, infagotàndoeo de sintimenti,  
popoeàndoeo de erba e pastori, de storie 
che ‘e sa da fen, da mufa. Fen pròpio da rider!  
 
però, ‘scólteme, Mare: ‘ndarò in zherca 
del tó mus.cio anca l’àno prossimo, te ‘o prométe  
 
continuarò a‘ndar in zherca de paròe  
vèce, òni dì, pa’a mé poesia, ‘l presèpio 
e pa’ i nevodhéti che mé rivarà, anca a mì... 
 
 
Presepe. Dialetto 
 
Quella benedetta buona voglia / che ti prende di allestire il presepe, / ogni anno, e ogni anno più ampio, / 
più ricco; la cura, minuziosa, in ogni suo dettaglio, / la passione. Lì, accucciata / sui calcagni in un angolo 
della sala, / tu, così malandata che, lo / capisco, sai? quanto ti dolgano / le ginocchia, poi, mentre ti 
risollevi... // lì, a fermare il cielo stellato / con le puntine da disegno, nel muro, a sistemare / tutte le pecore 
nel muschio... e il fuoco, / poi, con le luci intermittenti sotto / un batuffolo di carta delle arance... le cortecce 
/ grinzose del rovere per il tetto, le stradine di ghiaino, / il pozzo, l’acqua che scorre in un letto / di stagnola, 
e lui, il Gesù bambino, / con le braccine aperte, fra la paglia / e un nido di bastoncini incrociati... // per i 
nipotini, lo so, capisco... // ma tu non capisci che non è più tempo / che non c’è più sacralità, che io non ho 
più tempo per andare / a raccogliere il muschio che ti serve, / che non so neppure dove andare a cercarlo, 
poi!... / e che non ci credono più, i bambini: è più / il disastro che combinano... che poi / sbuffi, a riattaccare 
con il nastro adesivo / la carta che strappano per toccare le stelle / con le dita, a togliere dal muschio / i 
sassolini delle stradine sparpagliate, / a mettere in piedi statuine ribaltate... / che mi verrebbe quasi voglia 
di dirti / basta, mamma, lasciala perdere questa poesia, / sacra; e guarda i nostri paesi, piuttosto // 
guardali! che sarebbe da riempire tutto il muschio / (muschio che quest’anno ho persino visto / fra gli 
scaffali dell’Ipercoop; che era / in vendita, capisci? vendono anche quello / ormai! che sarebbe da 
disseminarlo, / quel muschio, di scatole di scarpe / e di quelle delle tue medicine, delle mie sigarette, / così, a 
figurare questi distretti di capannoni industriali, di Centri / Commerciali, che sono, ormai, il reale 
paesaggio / che i tuoi nipotini vivono, conoscono... il tubo della carta / igienica per mimare ciminiere... i Re 
Magi / farli arrivare su di una di quelle macchinine di mio figlio: / al modellino di un fuoristrada, di una 
Bmw, / di una Mercedes, altro che cammelli... / che Gesù bambino non appare in tivù, / non va ai reality, ai 
talk-show, e quindi non esiste, / capisci? non è un vip, non è più nessuno... // Guardaci, mamma: siamo qui, 
io e te, tu con le tue / statuine, il muschio, io con le mie povere parole, / con il dialetto; guardaci: cerchiamo, 
strenuamente, di trattenere / a noi un mondo che si allontana a una velocità / impressionante, avvolgendolo 
di valori, di sentimenti, / popolandolo di erba e pastori, di storie / che odorano di fieno, di muffa. Siamo 
proprio ridicoli! // però, ascoltami, mamma: andrò a raccogliere / il tuo muschio anche il prossimo anno, te 
lo prometto // continuerò a raccogliere parole / vecchie, ogni giorno, per la mia poesia, per il presepe / e per 
i nipotini che arriveranno anche a me...  
 

Da “Mus.cio e roe (Muschio e spine), Milano, Le voci della luna 2007 
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‘A piòpa 
 
 

Sentà te ‘na panchina del parco 
varde chea piòpa piantàdha tel 
cortìo dea scuòea elementare, 

chea piòpa granda fa un paeàzh 
 

la varde te ‘sta zornàdha trista 
de novembre, trista de nùvoeo, 
sì, ma anca pa’sta crisi che no’ 
se sfanta, dopo un àno e mèdho 

 
da cassaintegrà, el lavoro sparìo 
parfìn dai pensieri, daa speranza. 

La varde, chea scoa de rame nude, 
de scarabòci neri contro ‘l griso. 

 
Sol là in alt, là in ponta – squasi 
‘na corona, un penàzh rìdicoeo, 
come un schèetro col peruchìn – 

‘ncora tute quante tacàdhe ‘e fòjie. 
 

Te ‘sta piòpa vede scrit ‘a realtà: 
nissùn ‘utùno, nissùn inverno mai 
spòjia chi che l’é ‘rivà in zhima 
aa scàea, al nido colmo de schèi, 

 
nissùna fòjia se stacarà ‘a cascar 
tel paltàn, te ‘na pòcia de aqua 
slòzha, sghinzhàdha dai schiti, 
schinzhàdha dai pie, daa storia. 

 
 
 
 

Il pioppo 
 

Seduto su una panchina del parco / guardo quel pioppo svettante nel / cortile della scuola 
elementare, / quel pioppo imponente come un palazzo // lo guardo in questa giornata triste / di 
novembre, triste di temporale, / sì, ma anche per questa crisi che non / passa, dopo un anno e 
mezzo // da cassintegrato, il lavoro sparito / persino dal pensiero, dalla speranza. / La guardo, 
quella ramazza / di scarabocchi neri contro il grigio. // Solo là in alto, là in punta – quasi / una 
corona, un pennacchio ridicolo, / come uno scheletro col parrucchino – / ancora tutte quante 
appese le foglie. // In questo pioppo vedo inscritta la realtà: / nessun autunno, nessun inverno mai / 
spoglia chi si è arrampicato in cima / alla scala, al nido ricolmo di soldi, // nessuna foglia si 
staccherà a cadere / nel fango, in una pozzanghera d’acqua / torbida, lordata dal guano, / 
calpestata dai passi, dalla storia. 
 

 
da “Co’e man monche”, Le voci della luna, Buccinasco, 2011. 
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Ai casoeàri 
ad Andrea Zanzotto, in memoria 

 
Morosi de l'erba, 'ven vissù tea pianura 
misuràndo i passi fra un foss e 'na scuìna, 
co'i òci spersi, là in fondo, ae montagne,  
tee rece 'na capa che ssisa onde conpagne  
ae zhope de tèra nera te un canp 'pena arà 
 
arà via anca 'a tèra dae nostre canpagne pa' 
inpiantàr botéghe, capanóni, 'dèss 'i tó ossari 
caro Andrea, i 'é tuti 'sti caseoàri, 'sti casoni 
coeònici che cròea a tòchi, rossi, fra ortìghe 
e ignoranza, fra Mercedes e un diaéto che no'  
 
vòl pì 'ver 'e paròe creanza, buazha, che l'à  
arà via sorìsi e vaeóri co'a fadìga, che 'l conta 
caìo i só schèi tignùdhi sconti aa fémena 
e al fisco che, cussì zharpìo, tradìo, i 'o voràe  
insegnà parfìn tee scùoe. Rivolgersi ai casolari 
 
con il più disperato rispetto. Mì, incùò, pers 
te 'sta pianura strenta fra 'l griso dei autlet  
e dee fabriche, fra 'sto verdo strangoeà, fae 
el mé sòito peegrinàjo 'torno 'ste pière rosse 
e 'sti tre travi in crose, me ferme a pregàr 
 
fra 'e ortìghe alte come desgràzhie, 'scolte 
'e vose morte de chi savéa de ver un cuòr  
passàr come sói rosa fra 'e fòjie dee piòpe, 
preghe pa'a tèra te un diaéto che fae rima 
co' rispèto, e spere sol che l'erba lo vòpie. 
 
Ai casolari 
 
Fidanzati dell'erba, abbiamo vissuto nella pianura / misurando i passi fra un fosso e uno scolatoio, 
/ con sguardi sognanti, là in fondo, alle montagne, / nelle orecchie la conchiglia che mormora onde 
simili / alle zolle di terra scura di un campo appena arato // arata via anche la terra dalle nostre 
campagne per / piantare centri commerciali, industrie, ora i tuoi ossari / caro Andrea, sono tutti 
questi casolari, questi casoni / colonici che crollano a pezzi, rossi, fra ortiche / e ignoranza, fra 
Mercedes e un dialetto che non // vuole più avere le parole accoglienza, letame, che ha / arato via 
sorrisi e valori insieme alla fatica, che conta / avido i suoi soldi nascosti alla moglie / e al fisco 
che, così troncato, tradito, lo vorrebbero / persino insegnato nelle scuole. Rivolgersi ai casolari // 
con il più disperato rispetto. Io, oggi, vagando / per questa pianura soffocata fra il grigiore degli 
outlet / e delle fabbriche, fra questo verde strangolato, compio / il mio consueto pellegrinaggio 
intorno a questi mattoni rossastri / e queste tre travi in croce, mi soffermo a pregare // fra le ortiche 
alte come disgrazie, ascolto / le morte voci di chi seppe di possedere un cuore / passare come voli 
rosacei fra le foglie dei pioppi, / prego per la terra in un dialetto che faccia rima / con rispetto, e 
spero soltanto che l'erba lo accolga. 
 

da “Margini e rive”, Roma, Città Nuova, 2012 
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Ve ‘ò vist ‘rivàr su dai canpi, 
a l’inbrunìr – co’ i canpi i iera 
‘ncora tèra e destìn, pan e sudhór – 
onbre lente, strache, drio ‘e panòce  
e i gavìni, ‘a luna scura de un falzhìn, 
‘e ponte de ‘na forca spontàr dae spàe  
come figure dea mort o mèdhe bestie:  
òmilupi, satiri o minotauri descalzhi.  
 
Ve ‘ò vist cuzhàdhi al pìssoeo slùser 
de ‘na ponpa, passàrve solièvo drio  
el còl, ‘e man un poema de coriàndoi  
de erba, vìrgoe de tèra, sot’e onge; 
valtri, che savéssi sol i pochi nomi  
che servìa, e quei ve se fati bastàr 
pa’ ciamàr ‘a piova o pa’ maedhìr  
el sec, ‘a tenpestàdha bastarda, che 
savéssi catàr ‘a fòjia del cren, l’opra  
che fa mudhàr un gaét te un capón,  
l’incalmo che indolzha i pomi, valtri  
 
e ’e vostre faméjie grande, co’ senpre  
un Cicio e un Nane, un canajia e un tonto 
menà ‘torno dai bòce parché ‘l ghe crede  
a tut, e de tut l’à paura, crudho e cojión, 
ma piantà  tea memoria de chii fiòi, po’, 
come el pal de testa te un vigneto, valtri 
co’e vostre preghiere pagane, ‘e vostre 
supestizhión, besteme grasse1 come buazha 
 
me vignéssi incontre co’ i vostri capèi 
de pajia, i fazhoéti neri ligàdhi ‘torno 
a nasi-bèchi, òci sbaràdhi drento ‘a nosa 
dea fadhìga, e mì, bauchét, ve vedhée 
squasi dèi, imortài, statue negre de forza 
e de nervo, mai dome, mai domenega, 
servi del tenpo e dee stajón, el codhèr 
picà in fianco come cau-bòi del strafòjio 
 
se desmentegàrve toca, pa’ star in pie 
fra ‘sfalto e busìe, fra internet e nient, 
mì vui farlo drio ‘l corso che ve ‘assà, 
 
picà a ‘sta pena come valtri al vassór, 
un sachét de paròe fissà a un spago ligà 
‘torno ‘a vita, el pensièr che se perde 
fra l’aria e i osèi, ‘e semenzhe spante 
da un scato del pols, co’ cura e fiducia, 
‘a man che le mòea in pase co’l mondo.  
                                                
1 Nel mio dialetto il letame è chiamato grassa 
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Vi ho visti emergere dai campi, / all’imbrunire – quando i campi erano / ancora terra e destino, 
pane e sudore - / ombre lente, stanche, fra le giungle del mais / e i filari delle viti, la buia luna di 
una falce, / le punte di una forca spuntarvi dalle spalle / come figure della morte o antropomorfe: / 
licantropi, satiri, o minotauri scalzi. // Vi ho visti inginocchiati al rivolo luccicante / di una 
fontanella, passarvi sollievo dietro / la nuca, le mani un poema di coriandoli / d’erba, virgole di 
terra sotto le unghie; / voi, che conoscevate solo i pochi nomi / che servivano, e solo quelli vi siete 
fatti bastare / per chiamare la pioggia o per maledire / la siccità, la grandinata vigliacca, che / 
sapevate dove si cela la foglia del rafano, l’atto / che muta un galletto in cappone, l’innesto che fa 
più dolci le mele, voi // e le vostre famiglie vaste, con sempre / un Ciccio o un Nane, uno scaltro e 
un tonto / preso in giro dai bambini perché credulone e di tutto timoroso, tardo e minchione, / ma 
infisso nella memoria di quei ragazzi / come il palo in testata al vigneto, voi / con le vostre 
preghiere pagane, le vostre superstizioni, bestemmie grasse come letame // mi venivate incontro coi 
vostri cappelli / di paglia, i fazzoletti neri annodati intorno / a nasi-becchi, occhi spalancati sino al 
nucleo / della fatica, ed io, sciocchino, vedevo in voi / quasi degli dei, immortali, brune statue di 
forza / e resistenza, mai dome, mai domenica, / schiavi del meteo e delle stagioni, il portacote di 
corno / fissato in fianco, come cow-boy del trifoglio // se dimenticarvi bisogna, per stare al passo / 
fra asfalto e menzogna, fra internet e il nulla, / io voglio farlo lungo la traccia da voi segnata, // 
appeso saldamente a questa penna come voi all’aratro, / un sacchetto di parole fissato a uno spago 
annodato / intorno alla vita, il pensiero che vaga / fra l’aria e il volo degli uccelli, i semi sparsi / da 
uno scatto del polso, con passione e fiducia, / la mano che li abbandona in pace col mondo.     
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Marta l’à quarantatrè àni. 
Da vintizhinque ‘a grata  
cornìse co’a carta de véro, 
el tanpón, ‘a ghe russa via  
‘a vernìse dura dae curve 
 

del ‘egno; e ghe ‘à restà 
come un segno tee man: 
carézhe che sgrafa, e onge 
curte, da òn. I só bèi cavéi  
biondi e bocoeósi i ‘é ‘dèss 
 

un grop de spaghi stopósi 
che nissùna peruchièra pòl 
pì tornàr rizhàr. Co’a cata 
‘e só care amighe maestre 
o segretarie, ghe par che 
 

‘e sie tant pì zóvene de ea, 
‘a ghe invidia chee onge  
cussì rosse e longhe, i cavéi 
lissi e luminosi, chii déi 
ben curàdhi, co’ i sii pàra 

 
drio ‘e rece, i recìni. Le 
varda e spess ‘a pensa 
al só destìn: tuta ‘na vita 
persa a gratàr, a gratarse 
via dal corpo ‘a beézha. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Marta ha quarantatre anni. / Da venticinque / leviga cornici col tampone, / la carta abrasiva, con 
questi umili strumenti frega / la vernice dura nelle modanature // del legno; e le è rimasto / come un 
segno nelle mani: / carezze che graffiano, e unghie / tozze, da uomo. I suoi bei capelli / biondi e 
ondulati sono ormai // un groviglio di spaghi stopposi / che nessuna parrucchiera potrà / più 
rimodellare. Quando incontra / le sue coetanee, maestre / o segretarie, le sembrano // tanto più 
giovani, / le invidia quelle unghie / così rosse e lunghe, i capelli / lisci e luminosi, quelle dita / ben 
curate, quando se li scostano // dietro le orecchie, gli orecchini. Le / osserva e spesso pensa / al suo 
destino: tutta una vita / persa a grattare, a grattarsi via dal corpo la bellezza.  
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Me despiase 
 

 
Ieri, el kosovaro che ‘l lavora co’ mì 
el me ‘à domandà se podhée prestarghe 
zhinquanta euro, el se vardéa tii pie 
 
pa’ far su ‘l coràjo de chee paròe 
chissà par quant rumegàdhe – lo sa 
che ‘ò dó fiòi, el mutuo pa’a casa 
 
e tut el resto – e za ‘l savéa, son sicuro 
anca ‘a mé risposta, parché no’l se ‘à  
ciapàdha, sì, sì, certo, capisco l’à dita 
 
sgorlàndo ‘a testa intànt che ‘ndessi 
verso i reparti, i guanti strenti tea man. 
Però mi nò che no’ lo riconossée pì 
 
co’là che ghe ‘à tocà dir mi dispiace 
proprio co’ ièra drio sonàr ‘a sirena 
e no’ restéa tenpo nianca pa’a vergogna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi dispiace 
 
Ieri, il kosovaro che lavora con me / mi ha chiesto se potevo imprestargli / cinquanta euro, si 
guardava nei piedi // mentre formulava quella sua richiesta / chissà quanto a lungo meditata – lo sa 
/ che ho due figli il mutuo per la casa // e tutto il resto – e sono sicuro conoscesse / anche la mia 
risposta perché non se l’è /  presa sì, sì, certo, capisco continuava // a dire scrollando la testa, 
intanto che ci avviavamo / verso i reparti, stretti i guanti nella mano. / Però io no che non lo 
riconoscevo // quello che ha dovuto dire mi dispiace / proprio quando suonava la sirena / e non 
c’era più tempo neanche per la vergogna.  
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Gabriela Iliescu 2 
 
Co’ò lèt l’artìcoeo tel giornàl,  
‘a desgrazhia che te ‘vea tocà, 
 
‘na matìna de caìvo che paréa 
piova, el sie de dizhenbre domìe 
e undese, intant che tuta l’Europa  
‘a ‘è soto scaco pa’na economia 
maeàdha e senza cuòr, son ‘ndat 
in internet pa’ capìr de pì, anca 
mì ‘ò sgobà vinti àni tee presse, 
so del sudhór missià col caeór, 
i gas che intòssega, i tenpi strenti 
da rispetàr pa’ portàr casa un toc 
de pan. ‘Ò scrit el tó nome, te 
google, e suìto me ‘à vignù fòra 
mìe foto de ‘na tosa bèa, in posa 
tee copertine de riviste de moda. 
 
Pensa al destìn, cara Gabriela: 
una che porta ‘l tó nome, una 
nassùdha tel paese che ve ‘à 
vist partìr in zherca de fortuna 
 
‘a fa ‘a modhéa, sogno de òni 
tosa, te ‘sti àni, l’à ‘l só soriso 
stanpà te poster e publicità, lo 
fa sbociàr sora ‘e passerèe rosse, 
davanti i flash, da l’estetista 
 
el tuo stuà fra dó stanpi 
de fèro e ‘i scarti de plastica. 
 
Gabriela Iliescu 
 
Quando ho letto l’articolo nel Gazzettino, /  la tragedia che ti ha colpita, // una mattina di nebbia 
che sembra / pioggia, il sei dicembre duemila / undici, mentre tutta l’Europa / è sotto scacco per 
un’economia / malata e senza cuore, mi sono collegato / ad internet per capire meglio, anche / io 
ho sgobbato vent’anni alle presse, / so del sudore mischiato al calore, / i gas che intossicano, i 
tempi di produzione / da rispettare per portare a casa un tozzo / di pane. Ho cliccato il tuo nome, 
su / google, e subito mi è apparsa / una schermata di foto di una bella ragazza, in posa / sulle 
copertine delle riviste di moda. // Pensa al destino, cara Gabriela: una tua omonima, una / nata 
nello stesso paese che vi ha / viste emigrare in cerca di fortuna // fa la modella, sogno di ogni / 
ragazza, in questa epoca, ha il sorriso / stampato su poster e pubblicità, lo / fa sbocciare sulle 
passerelle rosse, / davanti ai flash, dall’estetista // il tuo spento fra due stampi / di ferro e gli scarti 
di plastica.  

                                                
2 Gabriela Iliescu è una donna romena di 44 anni, morta con la testa schiacciata sotto a una pressa, la sera del 5 
dicembre 2011, nell’azienda “Plastopiave” , produttrice di bottiglie di plastica, a Conegliano. 
 La sua omonima e connazionale, è una delle modelle più richieste e pagate, la sua immagine campeggia nelle copertine 
delle maggiori riviste. 
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‘Tacàr, invidhàr 
 
Incùo el mé fiòl pì pìcoeo 
l’é ‘rivà daa só camaréta 
co’ un pòche de machinete 
rote in man, rodhèe e tòchi 
 
de plastica che ghe caschéa 
fra ‘e piastrèe del pavimento 
- ‘a só voséta prima de lù, là, 
drio ‘l coridòio – “papà, se 
non riesci a trovare lavoro 
 
in una fabbrica potresti fare 
il meccanico che aggiusta le  
macchine intanto incomincia 
a giustare le ruote di queste 
 
mie che sono rotte”. E ‘lora 
méterme là co’ un cazhavidhe 
cèo e ‘a pazhienza che no’ò  
mai bbu, a provàr, ‘na rodhéa 
 
cavàdha de qua e una ‘tacàdha 
de ‘à, a tornàr a far córer chee 
machinete. Chissà se ‘l destìn 
varà ‘a stessa pazhienza, co’  
 
mì, se ghe sarà un calcùn bon  
de tornàrme invidhàr i sèsti,  
tee man, parché ‘e pòsse tornàr 
a córer anca lore… pa’l pan.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Fissare, avvitare 
 
Oggi il mio figlio più piccolo / è arrivato dalla sua cameretta / con un mucchietto di macchinine / 
rotte fra le mani, ruote e pezzi // di plastica che gli cadevano / sulle piastrelle del pavimento / - la 
sua vocina prima di lui, lì, / lungo il corridoio – “ papà, se / non riesci a trovare lavoro // in una 
fabbrica potresti fare / il meccanico che aggiusta le / macchine intanto incomincia / ad aggiustare le 
ruote di queste // mie che sono rotte”. E allora / mettermi lì con un cacciavite / da orologiaio e la 
pazienza che non ho / mai avuto, a cercare, una ruota // tolta di qua e una fissata / di là, a tornare 
a far correre quelle / macchinine. Chissà se il destino / avrà la stessa pazienza, con // me, se ci sarà 
qualcuno capace / di riavvitarmi i gesti, / nelle mani, affinché possano ritornare / a correre, 
anch’esse… per il pane. 
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Tuti chii strafanti 
 
Tuti chii strafanti che ‘l porta 
casa da scuòea, nostro fiòl, 
dal cortìo dea ricreazhión 
 
tute chee robéte che casca 
tee piastrée, dae scassèe  
del só traversón zheèste: 
 
bachetini, sasséti, tochéti 
de fèro rùdhene, de carta 
o plastica, ossi de pèrsego 
 
o de poeàstro. Che coràjo 
che ghe vol pa’ butàrle via,  
una qua, una là, tii bidoni, 
 
che deìto no’ capìr el vaeór 
vero, no’ èsser boni de vardàrle 
pa’l só vèrs, ‘e robe, ‘verghe 
 
robà ‘a só poesia, ‘a fantasia 
che le fa tesoro. Quant senpi, 
po’, a ciamàrghe oro sol a l’oro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tutte quelle cosucce 
 
Tutte quelle cosucce che porta / a casa da scuola, nostro figlio, / dal cortile della ricreazione // 
tutte quelle cosucce che cadono / sulle piastrelle, dalle tasche / del suo grembiule azzurro: // 
bastoncini, sassolini, pezzetti / di ferro arrugginito, di carta / o plastica, ossi di pesca // o di pollo. 
Che coraggio / ci vuole, a buttarle via, / una qua, una là, nei bidoni // che delitto non comprendere 
il valore / vero, non essere capaci di guardarle / dalla giusta angolazione, le cose, aver // sottratto 
loro la poesia, la fantasia / che le trasforma in tesoro. Quanto stolti, / poi, a considerare oro solo 
l’oro.   
 
 
 

da “Fabrica e altre poesie”, Borgomanero, Ladolfi editore, 2013 


