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Testi scelti

n.b. i testi, sono scritti nel dialetto Veneto-Trevigiano parlato nell Opitergino-Mottense



Fra i confini dea vita

(In memoria di mio padre Antonio, in benvenuto a mio figlio Jacopo)

“Sti stanbi zorni de utuno, ora cussi caldi

e ciari, ora cussi coverti e afosi, cussi caivosi.

Un zhigo ‘1 vent, ieri not, e ‘I scuro scuriar de frasche
contro ‘e finestre fuiscadhe de 1’ospedal.

E i nidi, pensée: se ghin ‘¢, chi ‘o che metara

un téon sot’i albari? E po’ incorderse pa‘a prima
volta che ‘1 zal dei setenbrini s.ciopa drio ‘e rive
dea Livenza ‘I fa rima co’ quel dee fojie dee piope
piantadhe longo i s6 ardheni. ‘Sti stranbi zorni

de utuno e i foji del caendario che i me casca

stonfi dae man disendo de ‘na vita che la ‘¢ squasi
drio ‘rivar e de una che, massa sguglta, ‘a scanpa via.
Co’i stessi lavari che ‘0 basa ‘a front

maeadha de mé pare, ‘dess ‘scolte “sti

colpéti lidhieri, ‘sti calcéti céi, e bei,

pudhandoi tea panzha piena de mé fémena.

Piove fojie rosse ‘déss, tii nizhioi futignadhi,

drio 1 bianchi curidhoi sgrafadhi dal doeor.

E “dess s0, co’a pi maedéta dee sicurezhe

che quel che me ‘a dat ‘a vita e quel

che da mi la ‘vara no’ i riussira a incontrarse.

So che mé pare, nonostante tut el s6 ben,

no ‘I me ‘assara far festa pa ‘a nassita

de mé fiol, e so che ‘a nassita de mé fiol

no ‘a me ‘assara piandher mé pare

come che ‘] meritarae.

Mi son qua, co’na man strenta

pa’ provar a tégner duro, e chealtra

verta a spetar, pronta a ninar.

No so co quaea dee do epie possu scriver ‘ste paroe.



Fra i confini della vita

Questi strani giorni d’autunno, ora cosi caldi / e limpidi, ora cosi coperti e umidi, cosi nebbiosi.
//Un urlo il vento, ieri notte, e il buio frustare di fronde / contro le finestre appannate dell ospedale.
// E i nidi, pensavo: se ce ne sono chi approntera / un telone sotto gli alberi? E poi il primo notare /
che il giallo dei topinambur esploso lungo le sponde / del Livenza rima con quello delle foglie dei
pioppi / che ne costeggiano i suoi argini. Questi strani giorni / d’autunno e i fogli del calendario
che mi cadono / inzuppati dalle mani dicendo di un arrivo / e di un’altrettanto imminente partenza.
/ Con le stesse labbra con cui ho baciato la fronte / emaciata di mio padre ora ausculto questi /
quasi impercettibili sussulti, questi cari calcetti / appoggiandole sul ventre teso di mia moglie. //
Piovono foglie rosse ora, sulle lenzuola stropicciate, / lungo i candidi corridoi istoriati dal dolore.
// Adesso so, con la piu assoluta e crudele delle certezze / che colui a cui devo la mia vita e colui / a
cui io la daro non riusciranno ad incontrarsi. / So che mio padre, nonostante tutto il suo bene, / non
mi permettera di gioire appieno per la nascita / di mio figlio e so che la nascita di mio figlio / non
mi permettera di piangere mio padre come merita. // lo sono qui, con una mano stretta / a cercare
di trattenere e l'altra / aperta nel gesto di accogliere, di cullare. // Non so con quale delle due sia
riuscito a scrivere queste parole.

da “Pare”, Helvetia, Spinea, 2006.



‘A bici

No’0 mai capio

parché té te ‘a ‘vesse ciota

chea bici. Te vedée passar

par de qua, tignéndoea pa’ a mandpoea
caminando, e ‘ndar ‘vanti verso ‘I t6 lavoro,
verso I’ostaria. Mai te ‘0 vist saltarghe
sora, mai te ‘0 vist fracar chii pedhai

che i giréa istéss. Po’ i1 ‘a taca a girar

anca i pedhai dea mé vita, ‘0 scuminzhia

a corerghe drio ai sogni, a I’amor,

e no’0 pi buu tenpo pa’ sentarme fora

a vardar coss che passéa de qua,

e 1 chi e i come che ‘ndea, che tornéa,

a volte inbriaghi, a volte cantando,
bestemando, saeudhando.

No’ te si mai stat, o m¢jio,

no’ te vée mai vist, spéta,

com’eo che se dise... ah, si : «pitoresco»,
mai te si torna sbiégo, da 1’ostaria,

a sparar stranboti come Guerino e Cochi

e Rico, te chel dir baéngo

che a noantri boce ne fea cussi tant da rider,
che se imitéa, se simiotéa in medho ai nostri zoghi.
Ti te passéa, Oni tant, tut qua, te passéa
co’a to6 bici par man, co’l té baschét ble

e ‘1 to siénzhio. Cussi, sol dopo un bel toc,
un ano forse, che no’ te vedée pi

ghe ‘0 domanda a me mare — ma cussi, tant
par dir calcossa, nianca coriosita,

come che se s¢ parla del tenpo, opura

se s¢ dise: “che ora e0?” — ghe ‘0 domanda
to notizie. “’A, Benito?, a 1’é b¢él che un ano
squasi che 1’¢ mort”. Po’ a me ‘a dita

che te jéra mul, senza fradhéi,

e che ‘iutéa el latér a far formaji

e butiro. Tuta qua ‘a jera stadha ‘a to vita.

E “déss mi pense che chea bici

(che te tignéa senpre cussi lustra)

‘a fusse stadha par ti squasi chea morosa
che no’ te ‘a mai bbu, quea che se porta fora
a spasso, ‘a sera, a brazhéto, o un fradhél,
un amigo, un fiol, un can inmanco.

E me piasarae savér che fine
che I’a fat, chea bici,

se calcun ghe ‘a mai monta parsora

o0 se, a I’incontrario de ti, drento de mi,



‘a se ‘a inrudhinio pudhadha a un calche
muro del tenpo.

La bicicletta

Non ho mai capito / perché te la comperasti / quella bicicletta. Ti vedevo passare / di qua,
tenendola per la manopola del manubrio / e, camminando, andare verso il tuo lavoro, / verso il bar.
Mai ti ho visto saltarci / sopra, mai ti ho visto spingere quei pedali / che giravano lo stesso. Poi
hanno incominciato a girare / anche i pedali della mia vita, mi sono avviato / verso i sogni, verso il
richiamo dell’amore, / e non ho piu avuto tempo da perdere per sedermi qui fuori / a guardare cosa
passava, / e i chi e i come che andavano, che tornavano / a volte ubriachi, a volte cantando, /
bestemmiando, salutando. Non sei mai stato, o meglio, / non mi eri mai sembrato, aspetta, / com’e
che si dice... ah, si: “pittoresco”, / mai sei tornato ciondolante dal bar, / a declamare stramberie
come Guerrino e Cochi / ed Enrico, in quel dire bislacco / che a noi fanciulli / era cosi simpatico, /
che imitavamo, scimmiottavamo, insieme ai nostri giochi. / Tu passavi, ogni tanto, con il tuo
baschetto blu / e il tuo silenzio. Cosi, solo dopo un bel pezzo, / un anno, forse, che non ti vedevo piu
/ ho chiesto a mia madre — ma cosi, tanto / per dire qualcosa, neanche curiosita, / come ci si parla
del tempo, oppure ci si chiede: “che ore sono?” — gli ho chiesto / tue notizie. “Ah, Benito?, ¢ ormai
un anno / quasi che e morto”. Poi ha aggiunto / che eri scapolo, senza fratelli, / e che aiutavi il
lattaio a fare burro / e formaggi. Tutta qui era stata la tua vita. // Ed ora io immagino che quella
bicicletta / (che tenevi sempre cosi linda e brillante) / fosse stata per te quasi quella fidanzata / che
non hai avuto, quella che si porta / fuori a spasso, la sera, a braccetto, o un fratello, un figlio, / un
amico, un cane, almeno. // E mi piacerebbe sapere che fine / abbia fatto, / se qualcuno gli sara poi
salito sopra // o se, non come te dentro me, / si sia arrugginita appoggiata a un qualche / muro del
tempo.



Presépio. Diaéto

Chea strabenedhéta bona vojia
che te ciapa de far su ‘1 presepio,
oni ano, e oOni ano pi grando,

pi bel; ‘a cura che te ghe mete,
po’, ‘a passion. La, cuzhadha,
par tera, drio ‘1 cantdn dea saea,
ti, cussi maeandadha, che se ‘o
capisse, satu? quant che te diol

i dhenoci, dopo, co’ te léva su...

la, a pontar el cel pien de stée

co’e brochéte, tel muro, a pudhar
tute ‘e piegore tel mus.cio... € po’

el f0go, co’e lucéte che baca soto

‘a carta dee naranzhe...’e scorzhe
del rd.ro pal tét, ‘e stradhee de jerin,
el pozh, I’acqua che score te un let
de stagnoea, e Iu, el Gesu banbin,
co’i brazhéti verti, in fra ‘a pajia

e un nido de bachéti incrosadhi...

Pa’ i nevodhéti, lo so, capisse...

ma ti no’ te capisse che no’¢ pi tenpi
e reijion, che mi no’o pi tenpo de ‘ndar
in zherca del mus.cio che té ocore,
che no’so pi ‘ndove ‘ndar a catarlo...
e che no’ i ghe crede pi, i boce: I’¢

pi ‘1 deghéio che i fa su... che dopo
té sacramentéa, a tacar co’l scoc

‘a carta che i sbréga pa’ tocar co’

1 déi ‘e stée, a cavar via dal mus.cio

1 sasséti dee stradhée sbaradhe,

a méter in pie ‘e statuéte rebaltadhe...
che me vignarae squasi vojia de dirte
basta, Mare, ‘assea star ‘sta poesia,
santa; e varda i nostri paesi, pitost

varda! che sarae da inpinir el mus.cio
(mus.cio che ‘sto ano 0 vist parfin

tee scansie de I’Ipercop; che i ‘o

vendéa, capissitu? i vende anca

quel romai! che sarae da inpinirlo,

chel mus.cio, co ‘e scatoe dee scarpe

e co quee dee t6 medesine, dee mé ciche,
cussi, a somejiar tuti ‘sti capanoni, i Centri
Comerciai, che 1’¢ quea, romai, ‘a realta
che 1 t6 nevodhéti conosse... el tubo dea carta
da cesso a far ‘e ciminiere... i Re Magi



farli ‘rivar sora ac machinéte de mé fiol:

al modhein de un gipon, de ‘na Biémewu,

de ‘na Mercédes, altro che caméi...

che ‘1 Gesu banbin no‘l va in tivision,

tii realiti, tii tolc-scio, e ‘lora no’ I’esiste,
capissitu? no’ 1’¢ un vip, no ‘I conta pi nient...

Vardene, Mare: sen qua, mi e ti, ti co’e to
statuéte, el mus.cio, mi co’e mé pore paroe,

el diacto; vardene: sen qua a provar a tégner
fermo un mondo che scanpa via senpre pi

de pressa, infagotandoeo de sintimenti,
popoeandoeo de erba e pastori, de storie

che ‘e sa da fen, da mufa. Fen propio da rider!

pero, ‘scolteme, Mare: ‘ndaro in zherca
del t6 mus.cio anca 1’ano prossimo, te ‘o prométe

continuaro a‘ndar in zherca de paroe
vece, Oni di, pa’a mé poesia, ‘I presepio
e pa’ i nevodhéti che mé rivara, anca a mi...

Presepe. Dialetto

Quella benedetta buona voglia / che ti prende di allestire il presepe, / ogni anno, e ogni anno piu ampio, /
piu ricco; la cura, minuziosa, in ogni suo dettaglio, / la passione. Li, accucciata / sui calcagni in un angolo
della sala, / tu, cosi malandata che, lo / capisco, sai? quanto ti dolgano / le ginocchia, poi, mentre ti
risollevi... // i, a fermare il cielo stellato / con le puntine da disegno, nel muro, a sistemare / tutte le pecore
nel muschio... e il fuoco, / poi, con le luci intermittenti sotto / un batuffolo di carta delle arance... le cortecce
/ grinzose del rovere per il tetto, le stradine di ghiaino, /il pozzo, ’acqua che scorre in un letto / di stagnola,
e lui, il Gesu bambino, / con le braccine aperte, fra la paglia / e un nido di bastoncini incrociati... // per i
nipotini, lo so, capisco... // ma tu non capisci che non é piu tempo / che non c’é piu sacralita, che io non ho
piu tempo per andare / a raccogliere il muschio che ti serve, / che non so neppure dove andare a cercarlo,
poil... / e che non ci credono piu, i bambini: é pin /il disastro che combinano... che poi / sbuffi, a riattaccare
con il nastro adesivo / la carta che strappano per toccare le stelle / con le dita, a togliere dal muschio / i
sassolini delle stradine sparpagliate, / a mettere in piedi statuine ribaltate... / che mi verrebbe quasi voglia
di dirti / basta, mamma, lasciala perdere questa poesia, / sacra; e guarda i nostri paesi, piuttosto //
guardali! che sarebbe da riempire tutto il muschio / (muschio che quest’anno ho persino visto / fra gli
scaffali dell’Ipercoop, che era / in vendita, capisci? vendono anche quello / ormai! che sarebbe da
disseminarlo, / quel muschio, di scatole di scarpe / e di quelle delle tue medicine, delle mie sigarette, / cosi, a
figurare questi distretti di capannoni industriali, di Centri / Commerciali, che sono, ormai, il reale
paesaggio / che i tuoi nipotini vivono, conoscono... il tubo della carta / igienica per mimare ciminiere... i Re
Magi / farli arrivare su di una di quelle macchinine di mio figlio: / al modellino di un fuoristrada, di una
Bmw, / di una Mercedes, altro che cammelli... / che Gesu bambino non appare in tivi, / non va ai reality, ai
talk-show, e quindi non esiste, / capisci? non é un vip, non é piu nessuno... // Guardaci, mamma: siamo qui,
io e te, tu con le tue / statuine, il muschio, io con le mie povere parole, / con il dialetto,; guardaci: cerchiamo,
strenuamente, di trattenere / a noi un mondo che si allontana a una velocita / impressionante, avvolgendolo
di valori, di sentimenti, / popolandolo di erba e pastori, di storie / che odorano di fieno, di muffa. Siamo
proprio ridicoli! // pero, ascoltami, mamma. andro a raccogliere / il tuo muschio anche il prossimo anno, te
lo prometto // continuero a raccogliere parole / vecchie, ogni giorno, per la mia poesia, per il presepe / e per
i nipotini che arriveranno anche a me...

Da “Mus.cio e roe (Muschio e spine), Milano, Le voci della luna 2007
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‘A piopa

Senta te ‘na panchina del parco
varde chea piopa piantadha tel
cortio dea scuoea elementare,

chea piopa granda fa un paeazh

la varde te ‘sta zornadha trista
de novembre, trista de nuivoeo,
si, ma anca pa’sta crisi che no’
se sfanta, dopo un ano e meédho

da cassaintegra, el lavoro spario

parfin dai pensieri, daa speranza.
La varde, chea scoa de rame nude,
de scaraboci neri contro ‘1 griso.

Sol 1a in alt, 1a in ponta — squasi
‘na corona, un penazh ridicoeo,
come un scheetro col peruchin —
‘ncora tute quante tacadhe ‘e fojie.

Te ‘sta piopa vede scrit ‘a realta:
nissun ‘uttino, nissun inverno mai
spojia chi che 1’¢ ‘riva in zhima
aa scaea, al nido colmo de schéi,

nissuna fojia se stacara ‘a cascar
tel paltan, te ‘na pocia de aqua
slozha, sghinzhadha dai schiti,
schinzhadha dai pie, daa storia.

11l pioppo

Seduto su una panchina del parco / guardo quel pioppo svettante nel / cortile della scuola
elementare, / quel pioppo imponente come un palazzo // lo guardo in questa giornata triste / di
novembre, triste di temporale, / si, ma anche per questa crisi che non / passa, dopo un anno e
mezzo // da cassintegrato, il lavoro sparito / persino dal pensiero, dalla speranza. / La guardo,
quella ramazza / di scarabocchi neri contro il grigio. // Solo la in alto, la in punta — quasi / una
corona, un pennacchio ridicolo, / come uno scheletro col parrucchino — / ancora tutte quante
appese le foglie. // In questo pioppo vedo inscritta la realta: / nessun autunno, nessun inverno mai /
spoglia chi si e arrampicato in cima / alla scala, al nido ricolmo di soldi, // nessuna foglia si
stacchera a cadere / nel fango, in una pozzanghera d’acqua / torbida, lordata dal guano, /
calpestata dai passi, dalla storia.

da “Co’e man monche”, Le voci della luna, Buccinasco, 2011.



Al casoeari
ad Andrea Zanzotto, in memoria

Morosi de I'erba, 'ven vissu tea pianura
misurando i passi fra un foss e 'na scuina,
co'i oci spersi, 1a in fondo, ae montagne,
tee rece 'na capa che ssisa onde conpagne
ae zhope de téra nera te un canp 'pena ara

ara via anca 'a téra dae nostre canpagne pa'
inpiantar botéghe, capanéni, 'dess '1 td ossari
caro Andrea, 1 'é tuti 'sti caseoari, 'sti casoni
coeonici che croea a tochi, rossi, fra ortighe
e ignoranza, fra Mercedes e un diaéto che no'

vol pi 'ver 'e parde creanza, buazha, che 1'a
ara via sorisi e vaeori co'a fadiga, che 'l conta
caio 1 s0 schei tignudhi sconti aa fémena

e al fisco che, cussi zharpio, tradio, i 'o vorae
insegna parfin tee scuoe. Rivolgersi ai casolari

con il piu disperato rispetto. Mi, incuo, pers
te 'sta pianura strenta fra 'l griso dei autlet

e dee fabriche, fra 'sto verdo strangoea, fae
el mé soito peegrindjo 'torno 'ste piere rosse
e 'sti tre travi in crose, me ferme a pregar

fra 'e ortighe alte come desgrazhie, 'scolte
'e vose morte de chi savéa de ver un cuor
passar come s0i rosa fra 'e fojie dee piope,
preghe pa'a tera te un diaéto che fae rima
co' rispeto, e spere sol che 'erba lo vopie.

Ai casolari

Fidanzati dell'erba, abbiamo vissuto nella pianura / misurando i passi fra un fosso e uno scolatoio,
/ con sguardi sognanti, la in fondo, alle montagne, / nelle orecchie la conchiglia che mormora onde
simili / alle zolle di terra scura di un campo appena arato // arata via anche la terra dalle nostre
campagne per / piantare centri commerciali, industrie, ora i tuoi ossari / caro Andrea, sono tutti
questi casolari, questi casoni / colonici che crollano a pezzi, rossi, fra ortiche / e ignoranza, fra
Mercedes e un dialetto che non // vuole piu avere le parole accoglienza, letame, che ha / arato via
sorrisi e valori insieme alla fatica, che conta / avido i suoi soldi nascosti alla moglie / e al fisco
che, cosi troncato, tradito, lo vorrebbero / persino insegnato nelle scuole. Rivolgersi ai casolari //
con il piu disperato rispetto. lo, oggi, vagando / per questa pianura soffocata fra il grigiore degli
outlet / e delle fabbriche, fra questo verde strangolato, compio / il mio consueto pellegrinaggio
intorno a questi mattoni rossastri / e queste tre travi in croce, mi soffermo a pregare // fra le ortiche
alte come disgrazie, ascolto / le morte voci di chi seppe di possedere un cuore / passare come voli
rosacei fra le foglie dei pioppi, / prego per la terra in un dialetto che faccia rima / con rispetto, e
spero soltanto che l'erba lo accolga.

da “Margini e rive”, Roma, Citta Nuova, 2012



Ve ‘0 vist ‘rivar su dai canpi,

a ’inbrunir — co’ i canpi i iera

‘ncora tera e destin, pan e sudhor —
onbre lente, strache, drio ‘e panoce

e 1 gavini, ‘a luna scura de un falzhin,
‘e ponte de ‘na forca spontar dae spae
come figure dea mort o medhe bestie:
omilupi, satiri o minotauri descalzhi.

Ve ‘0 vist cuzhadhi al pissoeo sluser
de ‘na ponpa, passarve soli¢vo drio
el col, ‘e man un poema de coriandoi
de erba, virgoe de téra, sot’e onge;
valtri, che savéssi sol i pochi nomi
che servia, e quei ve se fati bastar
pa’ ciamar ‘a piova o pa’ maedhir

el sec, ‘a tenpestadha bastarda, che
savéssi catar ‘a fojia del cren, I’opra
che fa mudhar un gaét te un capon,
I’incalmo che indolzha i pomi, valtri

e ’e vostre faméjie grande, co’ senpre

un Cicio e un Nane, un canajia e un tonto
mena ‘torno dai boce parché ‘I ghe crede

a tut, e de tut I’a paura, crudho e cojion,
ma pianta tea memoria de chii fioi, po’,
come el pal de testa te un vigneto, valtri
co’e vostre preghiere pagane, ‘e vostre
supestizhion, besteme grasse' come buazha

me vignéssi incontre co’ i vostri capei
de pajia, i fazhoéti neri ligadhi ‘torno
a nasi-béchi, oci sbaradhi drento ‘a nosa
dea fadhiga, e mi, bauchét, ve vedhée
squasi déi, imortai, statue negre de forza
e de nervo, mai dome, mai domenega,
servi del tenpo e dee stajon, el codher
pica in fianco come cau-boi del strafojio

se desmentegarve toca, pa’ star in pie
fra ‘sfalto e busie, fra internet ¢ nient,
mi vui farlo drio ‘1 corso che ve ‘assa,

pica a ‘sta pena come valtri al vassor,
un sachét de paroe fissa a un spago liga
‘torno ‘a vita, el pensiér che se perde
fra ’aria e 1 os¢i, ‘e semenzhe spante
da un scato del pols, co’ cura e fiducia,
‘a man che le moea in pase co’l mondo.

! Nel mio dialetto il letame & chiamato grassa
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Vi ho visti emergere dai campi, / all imbrunire — quando i campi erano / ancora terra e destino,
pane e sudore - / ombre lente, stanche, fra le giungle del mais / e i filari delle viti, la buia luna di
una falce, / le punte di una forca spuntarvi dalle spalle / come figure della morte o antropomorfe: /
licantropi, satiri, o minotauri scalzi. // Vi ho visti inginocchiati al rivolo luccicante / di una
fontanella, passarvi sollievo dietro / la nuca, le mani un poema di coriandoli / d’erba, virgole di
terra sotto le unghie; / voi, che conoscevate solo i pochi nomi / che servivano, e solo quelli vi siete
fatti bastare / per chiamare la pioggia o per maledire / la siccita, la grandinata vigliacca, che /
sapevate dove si cela la foglia del rafano, I’atto / che muta un galletto in cappone, l’innesto che fa
piu dolci le mele, voi // e le vostre famiglie vaste, con sempre / un Ciccio o un Nane, uno scaltro e
un tonto / preso in giro dai bambini perché credulone e di tutto timoroso, tardo e minchione, / ma
infisso nella memoria di quei ragazzi / come il palo in testata al vigneto, voi / con le vostre
preghiere pagane, le vostre superstizioni, bestemmie grasse come letame // mi venivate incontro coi
vostri cappelli / di paglia, i fazzoletti neri annodati intorno / a nasi-becchi, occhi spalancati sino al
nucleo / della fatica, ed io, sciocchino, vedevo in voi / quasi degli dei, immortali, brune statue di
forza / e resistenza, mai dome, mai domenica, / schiavi del meteo e delle stagioni, il portacote di
corno / fissato in fianco, come cow-boy del trifoglio // se dimenticarvi bisogna, per stare al passo /
fra asfalto e menzogna, fra internet e il nulla, / io voglio farlo lungo la traccia da voi segnata, //
appeso saldamente a questa penna come voi all’aratro, / un sacchetto di parole fissato a uno spago
annodato / intorno alla vita, il pensiero che vaga / fra l’aria e il volo degli uccelli, i semi sparsi/ da
uno scatto del polso, con passione e fiducia, / la mano che li abbandona in pace col mondo.
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Marta 1’a quarantatre ani.
Da vintizhinque ‘a grata
cornise co’a carta de véro,
el tanpon, ‘a ghe russa via
‘a vernise dura dae curve

del ‘egno; e ghe ‘a resta
come un segno tee man:
carézhe che sgrafa, e onge
curte, da on. I s6 bei cavéi
biondi e bocoedsii ‘¢ ‘dess

un grop de spaghi stoposi

che nissuna peruchiera pol
pi tornar rizhar. Co’a cata

‘e s care amighe maestre

o segretarie, ghe par che

‘e sie tant pi zdvene de ea,
‘a ghe invidia chee onge
cussi rosse e longhe, i cavéi
lissi € luminosi, chii déi
ben curadhi, co’ i sii para

drio ‘e rece, i recini. Le
varda e spess ‘a pensa
al s6 destin: tuta ‘na vita
persa a gratar, a gratarse
via dal corpo ‘a beézha.

Marta ha quarantatre anni. / Da venticinque / leviga cornici col tampone, / la carta abrasiva, con
questi umili strumenti frega / la vernice dura nelle modanature // del legno, e le é rimasto / come un
segno nelle mani: / carezze che graffiano, e unghie / tozze, da uomo. I suoi bei capelli / biondi e
ondulati sono ormai // un groviglio di spaghi stopposi / che nessuna parrucchiera potra / piu
rimodellare. Quando incontra / le sue coetanee, maestre / o segretarie, le sembrano // tanto piu
giovani, / le invidia quelle unghie / cosi rosse e lunghe, i capelli / lisci e luminosi, quelle dita / ben
curate, quando se li scostano // dietro le orecchie, gli orecchini. Le / osserva e spesso pensa / al suo
destino: tutta una vita / persa a grattare, a grattarsi via dal corpo la bellezza.
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Me despiase

Ieri, el kosovaro che ‘I lavora co’ mi
el me ‘a domanda se podhée prestarghe
zhinquanta euro, el se vardéa tii pie

pa’ far su ‘l corajo de chee paroe
chissa par quant rumegadhe — lo sa
che ‘0 do fi01, el mutuo pa’a casa

e tut el resto — e za ‘1 savéa, son sicuro
anca ‘a mé risposta, parché no’l se ‘a
ciapadha, si, si, certo, capisco I’a dita

sgorlando ‘a testa intant che ‘ndessi
verso 1 reparti, 1 guanti strenti tea man.
Perd mi nod che no’ lo riconossée pi

co’la che ghe ‘a toca dir mi dispiace
proprio co’ iéra drio sonar ‘a sirena
e no’ restéa tenpo nianca pa’a vergogna.

Mi dispiace

leri, il kosovaro che lavora con me / mi ha chiesto se potevo imprestargli / cinquanta euro, si
guardava nei piedi // mentre formulava quella sua richiesta / chissa quanto a lungo meditata — lo sa
/ che ho due figli il mutuo per la casa // e tutto il resto — e sono sicuro conoscesse / anche la mia
risposta perché non se l’e / presa si, si, certo, capisco continuava // a dire scrollando la testa,
intanto che ci avviavamo / verso i reparti, stretti i guanti nella mano. / Pero io no che non lo
riconoscevo // quello che ha dovuto dire mi dispiace / proprio quando suonava la sirena / e non
¢’era piu tempo neanche per la vergogna.
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Gabriela Iliescu 2

Co’0 let ’articoeo tel giornal,
‘a desgrazhia che te ‘vea toca,

‘na matina de caivo che paréa
piova, el sie de dizhenbre domie
e undese, intant che tuta I’Europa
‘a ‘¢ soto scaco pa’na economia
maeadha e senza cuor, son ‘ndat
in internet pa’ capir de pi, anca
mi ‘0 sgoba vinti ani tee presse,
so del sudhor missia col caeor,

1 gas che intossega, 1 tenpi strenti
da rispetar pa’ portar casa un toc
de pan. ‘O scrit el t6 nome, te
google, e suito me ‘a vignu fora
mie foto de ‘na tosa bea, in posa
tee copertine de riviste de moda.

Pensa al destin, cara Gabriela:
una che porta ‘1 t6 nome, una
nassudha tel paese che ve ‘a
vist partir in zherca de fortuna

‘a fa ‘a modhéa, sogno de oni
tosa, te ‘sti ani, I’a ‘1 s6 soriso
stanpa te poster e publicita, lo

fa sbociar sora ‘e passeree rosse,
davanti i flash, da 1’estetista

el tuo stua fra do stanpi
de fero e ‘i scarti de plastica.

Gabriela Iliescu

Quando ho letto ’articolo nel Gazzettino, / la tragedia che ti ha colpita, // una mattina di nebbia
che sembra / pioggia, il sei dicembre duemila / undici, mentre tutta I’Europa / é sotto scacco per
un’economia / malata e senza cuore, mi sono collegato / ad internet per capire meglio, anche / io
ho sgobbato vent’anni alle presse, / so del sudore mischiato al calore, /i gas che intossicano, i
tempi di produzione / da rispettare per portare a casa un tozzo / di pane. Ho cliccato il tuo nome,
su / google, e subito mi e apparsa / una schermata di foto di una bella ragazza, in posa / sulle
copertine delle riviste di moda. // Pensa al destino, cara Gabriela: una tua omonima, una / nata
nello stesso paese che vi ha / viste emigrare in cerca di fortuna // fa la modella, sogno di ogni /
ragazza, in questa epoca, ha il sorriso / stampato su poster e pubblicita, lo / fa sbocciare sulle
passerelle rosse, / davanti ai flash, dall’estetista // il tuo spento fra due stampi / di ferro e gli scarti
di plastica.

? Gabriela Iliescu ¢ una donna romena di 44 anni, morta con la testa schiacciata sotto a una pressa, la sera del 5
dicembre 2011, nell’azienda “Plastopiave” , produttrice di bottiglie di plastica, a Conegliano.

La sua omonima e connazionale, ¢ una delle modelle piu richieste e pagate, la sua immagine campeggia nelle copertine
delle maggiori riviste.
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‘Tacar, invidhar

Incuio el mé fiol pi picoeo
I’¢é ‘riva daa s6 camaréta
co’ un poche de machinete
rote in man, rodhee e tochi

de plastica che ghe caschéa
fra ‘e piastrée del pavimento
- ‘a sO voséta prima de 1u, 1a,
drio ‘I coridoio — “papa, se
non riesci a trovare lavoro

in una fabbrica potresti fare
il meccanico che aggiusta le
macchine intanto incomincia
a giustare le ruote di queste

mie che sono rotte”. E ‘lora
méterme la co’ un cazhavidhe
ceo e ‘a pazhienza che no’0
mai bbu, a provar, ‘na rodhéa

cavadha de qua e una ‘tacadha
de ‘a, a tornar a far corer chee
machinete. Chissa se ‘1 destin
vara ‘a stessa pazhienza, co’

mi, se ghe sara un calcun bon
de tornarme invidhar i sésti,
tee man, parché ‘e posse tornar
a corer anca lore... pa’l pan.

Fissare, avvitare

Oggi il mio figlio piu piccolo / e arrivato dalla sua cameretta / con un mucchietto di macchinine /
rotte fra le mani, ruote e pezzi // di plastica che gli cadevano / sulle piastrelle del pavimento / - la
sua vocina prima di lui, Ii, / lungo il corridoio — *“ papa, se / non riesci a trovare lavoro // in una
fabbrica potresti fare / il meccanico che aggiusta le / macchine intanto incomincia / ad aggiustare le
ruote di queste / mie che sono rotte”. E allora / mettermi li con un cacciavite / da orologiaio e la
pazienza che non ho / mai avuto, a cercare, una ruota // tolta di qua e una fissata / di la, a tornare
a far correre quelle / macchinine. Chissa se il destino / avra la stessa pazienza, con // me, se ci sara
qualcuno capace / di riavvitarmi i gesti, / nelle mani, affinché possano ritornare / a correre,
anch’esse... per il pane.
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Tuti chii strafanti

Tuti chii strafanti che ‘1 porta
casa da scuoea, nostro fiol,
dal cortio dea ricreazhion

tute chee robéte che casca
tee piastrée, dae scassée
del s6 traverson zheéste:

bachetini, sasséti, tochéti
de féro rudhene, de carta
o plastica, ossi de persego

o de poeastro. Che corajo
che ghe vol pa’ butarle via,
una qua, una l1a, tii bidoni,

che deito no’ capir el vaedr
vero, no’ €sser boni de vardarle
pa’l s6 vers, ‘e robe, ‘verghe

roba ‘a so poesia, ‘a fantasia
che le fa tesoro. Quant senpi,
po’, a ciamarghe oro sol a I’oro.

Tutte quelle cosucce

Tutte quelle cosucce che porta / a casa da scuola, nostro figlio, / dal cortile della ricreazione //
tutte quelle cosucce che cadono / sulle piastrelle, dalle tasche / del suo grembiule azzurro: //
bastoncini, sassolini, pezzetti / di ferro arrugginito, di carta / o plastica, ossi di pesca // o di pollo.
Che coraggio / ci vuole, a buttarle via, / una qua, una la, nei bidoni // che delitto non comprendere
il valore / vero, non essere capaci di guardarle / dalla giusta angolazione, le cose, aver // sottratto
loro la poesia, la fantasia / che le trasforma in tesoro. Quanto stolti, / poi, a considerare oro solo
["oro.

da “Fabrica e altre poesie”, Borgomanero, Ladolfi editore, 2013
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